《七号楼，夜灯未眠》
七号楼要拆的消息传出时，林知正拖着行李回到母校。她是受邀评估老宿舍改造方案的建筑师，负责拆除计划的项目经理，却是她大学时最不想再见的人——前男友周屿。六年前，两人曾在七号楼同住一个屋檐下，亲密得分享一盏台灯；毕业前夕，一份宿舍安全改造方案被指抄袭，周屿当众承认是自己泄露资料，林知因此失去竞赛资格，也认定他背叛了自己。那以后，他们一个远走，一个留在校园，连解释都没能说完。
如今，林知主张保留七号楼的公共空间，周屿则坚持楼体老化，必须拆除。校方安排两人暂住待改造的302寝室，收集学生意见。狭窄的上下铺、没修好的热水器和室友们深夜的闲聊，让他们重新看见彼此熟悉的习惯，也把旧日怨气一遍遍翻出来。与此同时，一个名为“夜灯”的匿名账号接连发布旧照片和片段录音，把当年的抄袭风波重新推上热搜，还煽动学生指责周屿蓄意毁掉宿舍。两人针锋相对，项目一度停摆，林知也收到匿名警告：再查下去，七号楼会出事。
一次夜间勘察中，楼内线路突然起火，周屿冒险救出被困学生，林知则从封存的值班室找到一册被撕去数页的维修记录。拼起证据后，他们发现当年方案并非被周屿泄露，而是负责指导项目的梁教授为掩盖施工方偷换材料、私改线路，伪造证据并逼周屿揽下责任。如今，他又借匿名账号散布假消息，推动拆楼，只为赶在复查前毁掉旧记录。更令人意外的是，“夜灯”的账号并非梁教授亲手操作，而是宿管方姨——她当年发现异常后暗中保存证据，借谣言引来关注，却没料到梁教授反过来利用了她的身份。
真相公开，梁教授与施工方接受调查，七号楼也因结构隐患无法完整保留。学校决定留下旧门厅和302寝室，改成学生公共空间。林知与周屿终于谈起那场迟来的误会：喜欢没有消失，只是被沉默磨成了恨。结案那天，旧楼最后一盏走廊灯熄灭，窗外新楼的灯却亮了起来。两人没有许诺从此一帆风顺，只约好这次不再替对方做决定。离别与重逢挤在同一个夜晚，七号楼告别了他们的青春，也把他们重新送回彼此身边。
评论
Mia
宿舍楼像第三个主角，旧灯熄灭那段好有画面感。
周小满
误会解开得不靠一句道歉，而是两个人一起查真相，这点很喜欢。
RiverSong
方姨的身份反转挺意外，结尾有点酸，又让人觉得还有希望。